Um dia, estava a Mãe doente, e fiquei até um pouco mais tarde em casa. Mas a obrigação era muita, que um dia havia de ser médico, e fui obrigado a ir à escola.
É impossível descrever o terror que sentia pelo caminho, tentando imaginar a justificação que daria ao professor B, que decerto não aceitaria tão miserável justificação para o atraso, perdão, pecado, de chegar após o pai nosso e o hino nacional.
Chegado ao corredor da sala da terceira classe da Escola do Adro, resolvi parar para respirar e, enquanto isso, espreitar pela fechadura para ver como estavam as coisas – saiba-se lá porquê, que eu teria de entrar mais tarde ou mais cedo, as coisas estavam ali, alea jacta est ou o caralho que o foda, e seria inevitável mostrar-me -, altura em que o professor B, homem decerto versado nas artes da escuta periférica, se vira para trás, na direcção da porta, e exclama «mas que lindos olhos negros são aqueles que vejo ali a espreitar pela fechadura?», coisa que me fez até há bem pouco tempo pensar que aquele filho da puta tinha dotes sobrenaturais. E fugi a sete pés, tivesse mais e fugiria com todos os que me dessem.
O professor B não esteve com meias medidas e mandou atrás de mim o puto maior da turma, um que era já acólito da missa e se encontrava a meio caminho ascendente nas graças do senhor nosso deus e que até é, ainda, catequista para aquelas bandas, auxiliando a espalhar a palavra da fé na cristandade católica para todos e todo o sempre amén. E ele veio, correndo esbaforido, e facilmente me apanhou. E fui levado aos puxões e ao cachaço até ao professor B que celebrou a entrada triunfal com uma festa na cabeça do catequista e seis reguadas em cada mão daqui do artista.

Num outro dia, apanhei uma sova de três ou quatro marmanjos de lá da escola. Partiram-me um dente e fiquei com escoriações várias. Inquirido em casa sobre o assunto, recorri ao que melhor sabia fazer nessas situações: mentir. Caí. Vinha a correr e caí.
E depois apareci com um hematoma enorme na testa. Caí. Vinha a correr e caí.
E depois eram as canelas. Caí. Vinha a correr e caí.

Recordo com nostalgia a primeira vez que fui capaz de reagir e quem pagou foi o Quim, que até nem me estava a fazer nada de especial. Já tinha para aí uns doze anos. Pus o rapaz a pão de pedir, com convulsões e tudo. E nunca mais apanhei na tromba sem reacção, excepto naquele dia, na tropa, em que me acertaram um murro que nem sei muito bem de onde veio, e ao qual fui incapaz de reagir pois agarraram o homem para eu lhe bater – coisas do castro, não queiram entrar em pormenores.

Suponho que os meus pais estejam até agora na mais total ignorância em relação a estes assuntos. Há 38 anos atrás havia muita coisa considerada normal. E eu, nunca por nunca haveria de contar que fulanos me bateram hoje, ontem, anteontem, antes de anteontem. E nunca haveria de contar que o professor nos punha de joelhos com as mãos por debaixo destes, com as palmas para cima e as costas assentes em grãos de milho.
E os tempos eram outros. Não eram?
Talvez tenha sido essa noção de normalidade das coisas que fez com que eu nunca, em tempo algum de criança, tivesse sonhado com a morte – pelo menos conscientemente, talvez a psiquiatra que me acompanhou soubesse de algo mais, já que fez com que eu mudasse de escola -, ou com outras formas de fuga, a não ser a dos livros, a das vidas imaginadas de astronauta.
Mas as coisas agora já não são vistas assim. Talvez porque não é normal, porque não pode ser considerado normal, porque é abjecto, porque é um abuso continuado, que retira a vontade de viver a uma criança.
E a cultura da morte já não é tão sagrada .